\m/ 80's metal \m/
http://80metal.com/

История одного винилового диска (рассказ)
http://80metal.com/viewtopic.php?f=65&t=2098
Page 1 of 3

Author:  alegri [ 18 Nov 2008 ]
Post subject:  История одного винилового диска (рассказ)

Рассказ писал один мой знакомый, я думаю ему самое место в красном уголке! :true:

Извиняюсь за длинность. Надеюсь, этот рассказ (не креатив, а именно – рассказ) будет понятен тем, кто во времена застоя охотился за дискАми, как и многие пацаны моего поколения. А тем, кто помоложе, вероятно, будет небезынтересно узнать, чего нам стоило то, что сейчас достается с такой легкостью.

Столетию со дня рождения дорогого Леонида Ильича Брежнева посвящаю.

*************************************************************************


История одного винилового диска


* Часть первая: Вступление *

Как теперь это легко и доступно. Вот сижу сейчас с ноутом на коленях и стягиваю на SD карту, то что собираюсь слушать завтра в машине. Дорога долгая, но если конвертнуть в 192 би-пи-эса, то на один гиг много влезет.

Ну че там? Black Sabbath? Давай выборочно. Rainbow берем? Другой раз. The Who? Не то настроение. Вот White Snake будет самое то. Хард большой, файлА немеряно. Что у нас тут следующее? Uriah Heep? Блин, одного альбома не хватает. Какого? Firefly, вроде, 77-й год. Не беда – найдем. Трудно что ли.

С утреца вырулю на хайвей, поставлю машину на cruise control, отранслирую плеер на свободную волну стереосистемы и поехали... И будет хорошая музыка до самой Оттавы. На 192 би-пи-эса качество не фонтан, но для автомобиля сносно. Но в который раз у меня не получится просто слушать. В который раз чей-то гитарный риф вырвет воспоминания о других временах. О временах, когда музыка жила в виниловых дисках и на магнитных лентах. О временах, когда новый альбом был вожделением, а его приобретение событием. О временах, когда музыка не слушалась в дороге и между делом, а когда для прослушивания закрывались двери в комнату, тщательно проверялись настройки частот, а внешний мир уходил куда-то в совершенно незначащее.

Полупровинциальный но портовый Николаев поздних 70-х. Полудохлый, но дорогой Леонид Ильич по всем каналам. По всем – значит по всем двум. В кинотеатрах два-три уже пересмотренных фильма и один индийский, который смотреть никто не будет. Свои и библиотечные книги зачитаны до дыр. В идиотизме унылого совкового бытия мы упорно ждали события, которое яркими красками размывало полутона серой обыденности застойного существования. Каждую субботу возле Клуба Строителей собирался СХОДНЯК.

Если читателю непонятно значение термина «Сходняк», поясняю. Это скверик напротив Клуба Строителей, где собирались меломаны второй половины семидесятых. Там продавались, покупались, обменивались и арендовались для записи виниловые диски. Само собой, что продукции фирмы «Мелодия» там не было. Там была продукция других фирм: Polydor, EMI, Apple, Bronze и т.п. На Сходняке сновали винилы, просочившиеся сквозь железный занавес через моряков, редких забугорных командировочных и интуристов. На Сходняке жила «та самая» музыка: перплы, хипы, цепеллины, саббаты, слейды, назареты… Стоили такие диски немыслимо – от 40 до 70 рублей, при средне-месячной зарплате родителей где-то в 180.

Долгое время пацанами мы ходили на Сходняк, чтобы позырить на диски, перезаписи которых мы постоянно мучили на своих Маяках и Юпитерах. Относились к нам соответственно – как к зрителям. И называли нас, как этого мы и заслуживали – пацанцы. Не «пацаны», а именно «пацанЦы». Было это слегка обидно, но мы привыкли.

В конечном итоге статус зрителей нам надоел. Напрягшись, мы всей компашкой (а было нас четыре дружбана) собрали на свой первый винил. Это был Queen 1975 года – Ночь в опере. Диск был не новый, но в хорошем состоянии. И купили мы его за 40 рублей. Дабы читатель понял значение этого события, объясняю технологию. Обладатель хотя бы одного винилового диска становится уже не зрителем, а членом Сходняка. Этот диск переписывается всеми участниками компашки (а всем известно, что при господствовавших тогда аналоговых технологиях только первая, дисковая, запись давала качество звучания. С каждой перезаписью чистота звука безбожно терялась). Потом диск обменивался на другой, и пошло-поехало. Можно было сдавать в аренду. Брался залог в размере сходняковой цены полюс 5 рублей за запись. Такой нехитрый бизнес позволял накопить средства для следующего винила.

Самое главное, что со своим диском под мышкой мы имели полное право подходить к уважаемым завсегдатаям и протягивать руку «дай глянуть». Естественно, давали. С деловым видом снаружи и с трепетом внутри мы тренированными движениями извлекали из конверта винил, касаясь только к его ребрам – не приведи господь – к дорожкам. Смотрели под углом на свет, чтобы оценить уровень запиленности. Слегка встряхивали, чтобы оценить эластичность и вес. Потом можно было задать вопросы типа: «Ну и как альбом? Лучше семьдесят шестого?». И получить ответ вроде: «Ну, семьдесят шестого, пожалуй, лучше, но, конечно, не семьдесят пятый. А вторая и шестая вещи тут вообще нищяк». Потом пройтись по истории группы, блеснуть своими познаниями в области рок культуры, осведомить друг друга о новинках и т.п. Даже если сделка не происходила, сам разговор подобного толка, доставлял удовольствие обеим сторонам.

Вот таких то таких диалогов, такого вот Сходняка мы и ждали всю неделю. Количество наших дисков потихоньку росло, но все равно для Сходняка мы пока оставались «пацанцами». И это было обидно, потому что по количеству винилов, мы уже вполне могли претендовать и на бОльшее к себе уважение.

На Сходняке существовала своя структура и своя иерархия. На вершине иерархической пирамиды находился безоговорочный лидер: справедливый, разумный и харизматичный (как сейчас говорят) мужик неопределенного возраста по кличке Слон. Если когда и возникали какие трения, то решалось все мирно, и, как правило, волевым решением Слона. Слон никогда не расставался со своим, как бы это сказать, дипломатом-ридикюлем…. Кто не помнит застоя, трудно описать это творение советской легкой промышленности. А кто помнит, так это такой темно-серый почти черный пластмассовый ридикюль, который выглядит как обычный дипломат, но раза в два толще. Ну как, вспомнили, о чем я говорю? Время от времени Слон клал свой ридикюль на газон (все скамейки были заняты нумизматами, филателистами и собирателями значков), открывал и перебирал свои диски, чтобы достать нужный. И тогда было видно, какое невероятное количество винилов там находилось. Но только верхний конверт открывал свое название. Подойти в Слону со словами «дай посмотреть», было бы в высшей степени вызывающе.

У каждого человека на каждом этапе жизненного пути есть свое понятие счастья. Тогда для нас полным счастьем считалось бы порыться в чемодане Слона. Но это было настолько же недостижимо, как и отжарить Джули Ньюмар, игравшую Хеш-Ке в «Золоте Маккены» - первую секс-бомбу советских кинотеатров.


* Часть вторая: собственно «История одного винилового диска».

В ту субботу мы тащили на сход кроме своих шести дисков еще и 80 рублей, собранных долгими стараниями. Предназначались они для покупки вполне конкретного альбома – двойника цепеллинов 75 года Physical Graffity. За 80 рублей невозможно было купить двойник «с нуля», но мы давно заприметили пару экземпляров в очень приличном состоянии. Надо отметить, что решение о покупке того или иного винила принималось заблаговременно и общим решением компашки – и деньги, и диски у нас были общими.

Деньги, как правило, были у заправилы, то есть у меня. Мы не спешили. Мы уже четко определили, что в эту субботу на Сходняке высветились три экземпляра двойника цепеллинов 75-го года. Так что можно было не спешить, походить, пообщаться, пощупать. В общем – с удовольствием провести время.

И тут в самой гуще народа нас привлек необычный торг. Довольно приметный и уважаемый на сходе мужик по кличке Исаак торговался с мариманом (моряком загранплавания) за свежепритараненный диск. Еще запечатанный. Привлекла сумма спора. Мариман стоял на 80 рублях, а Иссак пытался сбить до 75. О таких ценах за простой (не двойной) винил мы раньше не слышали. Прочесть название альбома или группы с расстояния было невозможно. Какой-то красно-черный конверт с изображением то ли стеклянной, то ли металлической головы. За торгом с живым интересом наблюдала целая толпа в главе с самим Слоном. Мы развесили уши как локаторы. Может кто-то произнесет, вокруг чего весь этот сыр-бор. Краем уха уловили что-то типа «джудас прист» - никогда раньше не слышали. И 1978 год. А именно этот год и стоял как раз за окном. Самый что ни на есть свежак. Но вот кто такие «джудас прист»? От любопытства в зобу дыханье сперло.

Ну а теперь я спрошу своего читателя. Вы когда-нибудь совершали в своей жизни нелепые необдуманные поступки? Вот так, спонтанно, совершенно не думая о последствиях, абсолютно не понимая зачем. Я не знаю, что на меня нашло. Я вообще смутно понимал, что делаю. Вроде как в полусне. Я вытиснулся из толпы, решительно встрял между торгующимися и рубанул «Беру за восемьдесят» и протянул мариману 8 красных червонцев.

Немая сцена. Обычный сходняковский гул стух в мгновение, как будто вырубили звук. В этой внезапной тишине отчетливо было слышно шипение за моей спиной «Юрик …. ох…ел». Это шипел Коша – дружбан, полноправный член нашей компашки.

Секундное замешательство, Иссак быстро оценил ситуацию и брякнул «ну ладно, беру за восемьдесят». Но я решил идти до конца «Нет, беру я». И тут Слон, до этого остававшийся просто наблюдателем, выдал судьбоносное решение «пацанец берет». Это, собственно говоря, соответствовало кодексу Сходняка. Кто первый дал цену, устраивающую продавца, тот берет, независимо от ранга торгующихся. Предлагать в этот момент цену более высокую, чтобы перебить винил, считалось западлом. Мариман ухмыльнулся «пацанец, так пацанец», пересчитал мои червонцы, сунул диск в пластиковый пакет «Мальборо» и протянул мне. Уже легче – пакет сам по себе стоил рубля три, а тут вроде как в придачу.

Только после этого я оглянулся на корешей. Судя по звериному блеску в глазах и побелевшим костяшкам сжатых кулаков, я отчетливо осознал, что сейчас меня будут бить. Мозг лихорадочно калькулировал два варианта: будут меня бить прямо тут, прямо сейчас при всем Сходняке, что будет стыдно, или все же заведут за угол. Второе меня устраивало, так как кореша ногами метелить не станут, а все остальное не страшно.

Что произошло потом, можно рассказывать потомкам. Ко мне приблизился сам Слон и впервые в жизни напрямую обратился «дай глянуть». Я достал запечатанный конверт из пластикового «Мальборо». Слон покрутил его в руках, почитал, порассматривал и выдал «классная вещь, принеси на следующий Сходняк, дашь записать».

Дать записать самому Слону!!!! Это означало, что если меня и будут бить, то, во всяком случае, не сейчас. Когда Слон отошел, я лишний раз убедился, что все три моих дружбана прекрасно владеют глубинным мастерством русского языка. Я услышал много нового о своем происхождении, о своем текущем психическом состоянии и даже о своем ближайшем будущем, которое обещало серьезные проблемы здоровью. Но все же решили сначала прослушать.

Повалили к Алику домой как на мою голгофу. У Алика стояла ноль-ноль-шестая Эстония – кто помнит, тот понимает. В качестве возмездия за нарушения устава компашки (то есть пренебрежения к предварительно принятому коллективному решению) меня лишили права распечатать нулевой диск. Это сделал Игнат, пока Алик колдовал с противовесом своей Эстонии.

Итак, двери закрыты, телефон отключен, мы затихли на диване и креслах. Из колонок вырвались неистовые ударные: пошла вихреобразная первая тема – «Exciter». За ней не совсем выразительная, но четкая и качественная вторая «White Heat, Red Hot». А вот третьей была "Better By You, Better Than Me". Во время припева я понял – бить меня никто не будет.т Чистота звука. Живая энергия нового не совсем знакомого стиля. Вроде и привычный хард, но не совсем. На четкие хардовские басы накладывается мелодичный, раскидистый вокал, и риф, идущий не в унисон. Откуда нам, пацанцам 1978 года, было знать, что в наши руки попал альбом, от которого многие критики ведут отсчет эпохи тяжелого металла. До становления Металлики было еще целых три года.

На следующий Сходняк мы шли надутые как индюки. С нами здоровались все. По очереди подходили «дай глянуть». На нас смотрели с таким же уважением, как и на единственный в Николаеве альбом Judas Priest 1978 года “Stained Class”. И наконец-то подвалил Слон. «Ну че, ребята, принесли». Мать твою!!!! Не «пацанцы», а «ребята»! Конечно, принесли. Слон без лишнего базара протянул 85 рублей (80 залога и 5 за запись).
«Да что ты, Слон, с тебя залога брать не будем, да и за запись не будем».
«А-а, хотите на обмен? Ну-ну, выбирайте», положил на траву свой ридикюль-дипломат и откинул крышку.

Поскольку по жизни я с детства был реалистом, то отчетливо понимал, что первую секс-бомбу советских кинотеатров Джули Ньюмар, сыгравшую роль Хеш-Ке в «Золоте Маккены», мне не отжарить никогда, но вот ридикюль Слона лежит открытый для детального перелопачивания. Все-таки мечты иногда сбываются.

С верхнего конверта на нас глянула спина мужика в бежевом костюме, убегающего по взлетной полосе, раскинув руки. Бля-а-а-а! Мэннфред Мэнн семьдесят восьмого года – “Watch”. Только его поднял, вторым лежал ни разу не слышанный даже в записях квиновский «News of the World». И так один за другим. Остановить на чем-либо выбор было невозможно. Слон понял нашу проблему и выдал «Ладно выбирайте штуки три. За ваш диск будет как раз». Я уже толком и не помню, что мы тогда взяли, но помню, что именно тогда я ощутил, как выглядит она – полнота человеческого счастья.

Вот так и произошло наше становление как личностей. На Сходняке с нами начали здороваться. Нас ждали. Типа: «Вас тут уже искали. Кстати, ваш Эммерсон-лейк-энд-палмер семьдесят третьего у вас собой?». Э-эх! Была жизнь. И вспомнить есть что. Не верьте тем, кто говорит, что годы застоя потеряны, и лучше бы их не было вообще. Жить со смаком можно везде и всегда. Просто надо уметь.

* Эпилог *

Сходняк просуществовал несколько лет. Периодически нас гоняли менты. Мы меняли дислокацию, то собирались на пятачке возле кинотеатра «Пионер», то возле Яхт-клуба, то возле училища Леваневцев. Но чтобы нас уничтожить не хватило никакой ментовской силы. Сходняк тихо скончался с началом перестройки, когда паленые кассеты с любой музыкой хлынули в киоски и на базары. В какой-то момент все это стало доступным и обыденным. Шарм запретности и недоступности исчез. Какое то время мы рыскали в поисках чего-то такого, чего в наших коллекциях не хватало. Качество многих записей было просто оскорбительным. Потом появились паленые СД. Ну а дальше, вы знаете.

Вот спросит меня читатель. Ну и на фига, Юрик, ты грузишь нас проблемами своего отрочества. Дык оно как-то само собой получилось. Включил русский канал, а там столетие дорогого Леонида Ильича. Показывали фрагмент его речи на каком-то съезде. Как искренне мы эти речи ненавидели! А сейчас, поверите или нет, шевельнулось что-то. Пробудило те самые воспоминания, с которыми решил с вами всеми поделиться. Спасибо тем, кто дочитал до конца.

You'd never know there was some music playin'
Until you talked your way inside the door
And then a sound like rollin' thunder
Begins to push you right thru the floor

And there's a great white sign
With big black letters
That just about explains it all

If you don't like rock 'n' roll
Well, if you don't like rock 'n' roll
If you don't like rock 'n' roll
Then it's too late now
Well it's too late now
(Ritchie Blackmore's Rainbow)

(с) morkeleb 21.12.06.

Author:  Nevermore [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

прикольно.. в Калуге подобное мероприятие называлось как раз-таки "Пятак". был там несколько раз с другом на обменах винила..

Author:  Yyz [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

alegri
Ай молодец!!!!Я хоть и не застал эти времена - но прекрасно понимаю и разделяю чувства тех меломанов ,которым приходилось пережить все это.
Спасибо за отличный рассказ ;)

Author:  EG Power [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

замечательный рассказ! :thanx:

Author:  German [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

Понравилось, спасибо :crazy:

Author:  Terrion [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

Здорово! С удовольствием почитал и вспомнил старую московскую Горбушку, что в Филёвском парке была. Вот там тоже была атмосфера! А с её закрытием романтическая эпоха закончилась, и начался интернет, где всего валом.

Author:  Scatterbrain [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

Спасибо, очень трогательно и жизненно :true: :cry:
Жаль что "Пристов" таки продали... Хотя я в 88-м как раз сам обменял "Турбо" с чем-то из "ДипПурпле", чтобы нашкрябать деньги на новый Anthrax :oops:
У нас это дело называлось просто - Балка. Также дислокация часто менялась, но я застал именно на "Балке" в районе "Клетки" (КарДачи).
То, что было затем в "Соучастнике", не совсем то... Но винила таки продавали много. Слева от входа... или прям на сцене :umnik:

Author:  Privateer [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

alegri

Мляяя... Скупая, мужская слеза стекла по небритой щеке... Муражки... Как давно всё это было..., а я был ещё меньше... даже не "пацанец"... "пупсец" наверное... Лет в 7 меня на такое мероприятие впервые притащил дружок моей старшей сестры...

СПАСИБО за рассказ! Читал, а в зобу дыханье спёрло!

Author:  German [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

alegri wrote:
сунул диск в пластиковый пакет «Мальборо» и протянул мне. Уже легче – пакет сам по себе стоил рубля три


:crazy:
У меня, приколотая булавками, целая галерея пакетов на стене (ковре) висела, и я каждый раз выбирал с каким на учебу ехать, а потом аккуратьненько обратно вешал... но они суки снашивались быстро :crazy:

Author:  Stateman [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

Супер рассказ, все так и было ))) :true:

Author:  alegri [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

В Краснодаре такое место называлось "Поляна", располагалось перед стадионом Кубань в сквере, так что мой аватар не только дань уважения любимой команде! :) :true: С середины 80-х до 91-го года, каждое воскресенье проходило там... С 91 по 93 год у меня был небольшой перерыв, т.к. пришлось Родину защищать, но зато в эти годы я был частым гостем на Горбушке, служил в Москве. Тусня проходила в эти годы в самом ДК им. Горбунова и сделали платный вход, но я своим армейским видом, производил впечатление на местных митоллистов, особенное если по зиме в шинеле и всё такое, автомата только не хватало и меня пропускали бесплатно! :thanx: Было смешно наблюдать за реакцией "хайратых", когда спрашивал за тот или иной диск, проявляя нехилое знание вопроса, многие были в шоке! :shok: :crazy: С 93 года... как-то всё стало хиреть, ещё 3-4 года потусили и всё... Последний винил, был пропит, как сейчас помню этот "электровский" EP Garage Days, одних чудаков на букву "М"... как он звучал!!!

Author:  Again And Again [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

alegri
Молодца!! Спасибо, напомнил молодость :smile:

alegri wrote:
Если читателю непонятно значение термина «Сходняк», поясняю

У нас называлось просто Толпа, или фонтан, ибо находилось сие место у фонтана на набережной, и ментов с дружинниками я не застал, так как первый выход был в 87году

alegri wrote:
На вершине иерархической пирамиды находился безоговорочный лидер

Вот такого у нас не было, были солидные мужики, был молодняк вроде меня, и залетные. Между собой почти не контактировали

alegri wrote:
Кто первый дал цену, устраивающую продавца, тот берет, независимо от ранга торгующихся

Тож такое было, хотя иногда отдавали так сказать по знакомству

alegri wrote:
Слон без лишнего базара протянул 85 рублей (80 залога и 5 за запись).

И такого не было, никаких залогов. или тебе как проверенному челу, с которым давно знакомы дают диск, или не дают вообще. и тогда надо искать выход через кого-то

alegri wrote:
В какой-то момент все это стало доступным и обыденным. Шарм запретности и недоступности исчез

Это есть..счас не то, как пошли cd исчез некий романтизм :(

Author:  Vadim [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

Золотые были времена. Не то, что сейчас. Горбушка forever :true:

Author:  -said- [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

В Донецке это называлась Волна. Кажется, потому что рядом ресторан с таким же названием был! Никогда там не был, но наслышан был! Представлял себе как какое то волшебное место! )

Рассказ - бомба!! Вспомнились времена, когда записи не покупались, а "доставались" ! ) эээх! )

Author:  Again And Again [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

Vadim wrote:
Горбушка forever

Нафиг-нафиг...88год, осень,у себя в городе охочусь за диском Rainbow 1979- Down to Earth, принесли за 75, подумал и решил что дорого, думаю через неделю в Москву, там на горбухе найду дешевле..приехал х..там, 90р и никто не уступает.при условии что состояние явно хуже чем у того, который я не купил за 75..так и не купил.. цены там по сравнению с провинцией были сильно задраны, дороже только были в Баку(сам видел), и по отзывам в других черных республиках, типа армении и грузии

Author:  Lard [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

Блин! Во ностальгия!!!
У нас это место называлось "Менялка", особым кайфом было позырить Metal Hammer и пощупать винилы.

Author:  alegri [ 18 Nov 2008 ]
Post subject: 

-said- wrote:
В Донецке это называлась Волна.

Скажу больше, наши митолизды, ездили на другие тусняки, в частности на вашу Волну, прикупить или обменять диски, т.к. при определённом уровне развития, было такое, что уже почти весь винил интересовавший прошел через руки... вот такие дела. Я в Донецк не ездил, мой кореш пару раз точно у вас был... но в Ростов я гонял, на их "Поляну"... не помню, как у них называлась... в Москву само-сабой народ переодически мотался.
Again And Again Ну у нас да, как бы одного такого человека-лидера не было, но олдовая группировка "авторитетов" по любому была... залог за запись и цена - у нас такое было, но зависило кому давал и всё такое, знакомым можно было и без залога... да и без денег... разные варианты, а кое-кому и за деньги диски не давали... или плохая репутация (винил запилил) или ещё чего, конкурент например жуткий. Особый кайф было достать диск "на запись" у такого конкурента, в обход через третьи руки, а потом "вымаливать" дать записать диск, зная ... что запись уже давно сделанна и он крутился на твоей вертушке! Но это уже полный улёт! :crazy: :true:

Author:  spiralarch [ 19 Nov 2008 ]
Post subject: 

эхх... ностальгическое время...
спасибо, Лёш, за офигенную историю :thanx:

Author:  Terrion [ 19 Nov 2008 ]
Post subject: 

Lard wrote:
Блин! Во ностальгия!!!
У нас это место называлось "Менялка", особым кайфом было позырить Metal Hammer и пощупать винилы.

А я на Горбуху ездил пощупать японские издания любимых команд :) Ну и выменивали по невыгодному курсу редкие альбомы на фирме, которые ни на кассетах, ни на пиратках не достать было. 2 диска на 1, например... Ну или доплачивали, если деньги оставались.

Author:  Scatterbrain [ 19 Nov 2008 ]
Post subject: 

Lard wrote:
особым кайфом было позырить Metal Hammer и пощупать винилы.

И спионэрить пару листов или постеров. Незаметно :true:

Page 1 of 3 All times are UTC + 2 hours
Powered by phpBB © 2000, 2002, 2005, 2007 phpBB Group
http://www.phpbb.com/