Концептуальные альбомы, некогда бывшие краеугольным камнем всех мозговитых рок-жанров от прога до психодела, постепенно сошли на нет, сменившись дроблёными пластинками-ассорти. В самом деле, психоделики нынче валит в избытке, но львиная её доля живописует лишь лично пережитые, но всё же глубоко абстрактные глюки – тут шарахнуло, тут вазюкнуло, тут шандарахнуло, тут нахлобучило.

Рассказывать же связную историю, да притом увлекательно – большой труд, постепенно становящийся излишним. В той же литературе гладкий, связный нарратив разбомбили ещё битники во главе с Уильямом Берроузом. После его динамичных коллажей классическая форма с её неподвижной, громоздкой, подчас даже кондовой архитектурой, обязательными и наперёд известными извивами сюжета и допотопно-этикетными расшаркиваниями типа «милый читатель» стала каменным веком, точно так же, как после конструктивизма ушли в небытие не только замки, с их донжонами, нефами, контрфорсами, цитаделями и непременными рвами, но и модерновые особнячки со статуйками и арочками.

В музыке же бремя вины за фрагментарное видение и клиповое мышление делят между собой все без исключения медиа с их радиоформатом, шаблоном и жанровым стандартом. Ну и, конечно, пресловутый ритм жизни аппетиту тоже не добавляет. Вот они-то всем скопом и науськали слушателя, отбив у него всякую охоту знакомиться с трудноусвояемыми произведениями, которые не взять нахрапом и не осилить с наскока. «Многа букав» – дежурно острит новоиспечённый книгочей. «Многа звукав» – вторит ему меломан новой закалки.

Тем любопытнее натыкаться на редких уникумов, продолжающих пахать рытое-перерытое поле концептуализма. Трио Sonic Federation – итало-голландско-английская сборная психоделических старпёров. Их дебютный альбом “The Village” – дань уважения электронному спейс-року и древнему, но всё ещё культовому телесериалу “The Prisoner” (вспоминаете песню Iron Maiden? она о нём же). Лысеющие мэтры взяли за основу всё ту же антиутопию о тотально обезличенном тоталитарном обществе, где люди низведены до пронумерованных рабочих единиц, но доработали сюжет, подкрутив к нему, как истовые гуманисты, справедливую и пламенную критику современного себе общества потребления. Так вместо смиренного подношения шпионской фантастике 60-х у Sonic Federation вышло нечто большее – пристрастный разбор консьюмеристских полётов и ода нонконформизму.

Смысловая, однако, нагрузка выдаётся во вполне себе щадящем режиме и потому на мозг не давит. Ну, отбубнит вокалист сопутствующий текст в начале каждого трека – только и делов. Не любо – не слушай. Основное же место на пластинке уделено инструментальному спейс-року, круто разбавленному прогрессивной электроникой. И того, и другого влито примерно поровну, с приветами как Hawkwind, так и всей берлинской школе. Sonic Federation с гроссмейстерским умением вальсируют от меланхоличного электронного джаза через ревущую шумовую психоделию к проговому интеллектуализму, чем-то незримо напоминая единомышленников из Brotherhood of the Machine.

И всё же особый предмет гордости Sonic Federation – отнюдь не сюжетная канва и не мелодические изыски, а сама звуковая среда как таковая. Самый цимес этой расплавленной гитарно-клавишной каши – тончайшая работа со звуком, сэмплами и эффектами. Не ссыте, «многа звуков» – это настоящая культура!